Игорь Сапиро
ПИСЬМО
(не вернувшимся с афганской войны)
"Мы ждём тебя, мальчонка наш, Пиши почаще нам. Дрожит тревожно карандаш, Война – всегда война. Пусть не получишь ты наград За службу за свою..."
	"...Ах, мама, я два дня назад В неравном пал бою!..."
"Мы ждём тебя – и Клавка ждёт, И младший ждёт братан, С гитарой песни он поёт Про твой Афганистан, И книжку про смешных зверят Я сберегла твою..."
	"...Ах, мама, я пять дней назад Героем пал в бою!..."
"Сыночек, а у нас беда – Отец в больницу слёг, Да и не те, видать, года, Здоровья не дал Бог. Женился твой беспутный брат, Ушёл в свою семью..."
	"...Ах, мама, сорок дней назад Я был сражён в бою!..."
"Послушай, Клавка-то твоя Тут замуж собралась, Сказать по правде говоря – Она всё ж таки мразь. Из-за квартиры, говорят, Продала честь свою..."
	"...Ах, мама, много дней назад Я был убит в бою!...
	Ах, мама, в девятнадцать лет Жить хочется назло, Но здесь другой дороги нет – Считай, не повезло... Не плачь, когда друзья придут, Чтоб скорбью помянуть В молчаньи несколько минут Непройденный мой путь..."
Не спрятать в цинк души людской И в землю не зарыть – Земля должна хранить покой Тех, кто остался жить. Легла на память матерей Святая седина. Война – что может быть страшней, Будь проклята она!...
Декабрь, 1987 Гродно