Рецепт

Тебя я помню: ты в халате,

Крахмальном, белом как стена.

Я видел, что такое счастье

В упругом небе декабря…

И не был я, как мне казалось, болен –

Тобой «болел» лишь только я!

По ткани въелся след от крови

(Она жаль вовсе не моя…)

Ты четко мне рецепт писала,

Стыдясь за маранный рукав,

Я знал, что времени так мало:

Ушел, о главном не сказав…

Хотел сказать, как водится,

Так много! Но показалось - ни к чему…

Унес рецепт я с телефоном,

И весь доверился тому.

…то были просто разговоры,

Они все разве же о том,

Где в штормы брел я кромкой моря,

И мне казалось, мы вдвоем…

Я принял все, как ты писала,

Таблетки все вошли в меня.

Прошло и время, что так мало –

Кровинка в пену смылась вся…