Ветер в соснах и кот на крыше.
Загляни в чужое окно:
Что там стряпают, что там пишут,
С кем ругаются, чем там дышат,
В чем там ходят, чего не слышат.
Ветер в соснах, почти кино.
Я не этой ищу свободы,
И не этой ищу работы.
Видишь медом текущие соты –
Это окна в канун субботы,
То ли в среду, то ли во вторник.
Вот садится к столу покойник.
Вот невеста в газовом платье
Поправляет седые пряди.
Вот на кухне толпятся дети.
Вот измятые их тетради.
Чьи-то книги лежат в буфете.
Чьи-то туфли сидят в засаде.
Пахнет рыбой, свечами, хлебом.
Кот на крыше, под самым небом.
Он торгует сосновой хвоей.
Вот идут по улице двое –
Как слепые, поодиночке.
Кот на крыше вяжет носочки.
Кот на крыше печет печенье,
Не имеющее значенья.